Migraña

Guadalajara. Septiembre de 2000.

La clase está especialmente aburrida. Tanto que parece que le está dando una especie de sueño, flojera... ¿Náusea? Su vista se empieza a nublar, el rostro del profesor se ve extraño como distorsionado, incompleto. Era como un brillo, como un reflejo solar que deja viendo esas luces durante un rato y no permite una visión completa de las cosas. "Esto no está bien", pensó. Aún así esperó a que terminara la clase y de inmediato bajó hasta el kiosko para comprar un refresco de cola. La gente siempre tiene ese extraño remedio: "Tómate una coca", como si fuera la Panacea. Pero el caso es que lo hizo, se bebió el contenido de la fría lata en unos minutos esperando que, como por arte de magia, el oscuro líquido arrastrara cualquier rastro de malestar y el gas lo evaporara para sentirse bien. Habría una conferencia interesante en el auditorio de la Universidad y no se la quería perder. ¿De qué se trataba? "Diablos, me está empezando a costar trabajo incluso pensar..."

La náusea empeoró. Sensiblemente. Ahora mareos constantes se sumaban a la cada vez mayor pérdida de visión, pues un cuadrante de su línea visual estaba ya sumergido en ese brillo extraño, casi fantasmagórico e insoportable. ¿Qué más podría pasar? Ah, sí... El dolor de cabeza. La mitad izquierda de su cráneo parecía haber decidido separarse del resto de su cuerpo pues esa era la sensación que estaba experimentando en ese momento. El agudo dolor en racimo partiendo de su sien y arrastrándose como un puñado de maléficas serpientes hacia el resto de su cabeza y cuello le estaba haciendo estallar la cabeza. Parecía además como si su ojo izquierdo estuviera dispuesto a colapsarse, entrar en un estado de reducción implosiva y desaparecer con ese dolor. La situación no parecía tener fin. Tomó la decisión de llamar a su casa. En ese estado ni siquiera se sentía seguro para tomar un autobús o incluso un taxi. Sin poder pensar claramente, ¿cómo le diría a la persona cómo llegar a su casa?

El celular dio señal en un par de ocasiones hasta que le contestaron, explicó la situación y en menos de media hora ya estaban ahí buscándole. Él se subió al auto y arrancaron rumbo a la comodidad y seguridad de su habitación. No habían alcanzado ni siquiera medio kilómetro andado cuando se tuvieron que detener. Él no pudo más en la batalla contra la náusea y vomitó copiosamente... en especial el famoso "remedio" de Coca Cola. Regresó al auto y no volvió a saber de sí mismo hasta que llegaron a su casa. Del trayecto recordaba extrañas imágenes: el auto, difuso, raro. Las luces de la ciudad distorsionadas y deformes. Cuando por fin se pudo acostar ya no podía ni siquiera pensar de manera normal. Era casi como si los pensamientos le causaran dolor y más náusea. Trató de expresar su molestia diciendo "¡Mierda!" pero un balbuceo sin sentido fue lo único que pudo articular. Finalmente cayó exhausto después de vomitar hasta lo que no tenía en el estómago y despertó al día siguiente, adolorido pero mucho mejor.

Zapopan. Enero de 2010.

Otra vez "El Aura". Ese brillo salido de la nada al que tanto le ha estado temiendo durante diez años parece haber regresado después de una etapa de su vida en la que la tensión mental parece querer matarlo. Pero son tonterías que él está seguro que puede dominar, con tiempo. Pero el punto es que ahora, la realidad le muestra esa "aura" que le impide ver bien. Los compañeros de su trabajo que están con él a la hora de la comida parecen preocupados por su semblante. No se ve bien y parece preocupado. Y lo está. Han pasado diez años desde la última vez que eso pasó y no quiere que se repita. Por alguna razón empieza a pensar en todo lo que ha sucedido en esa década. Viajes, trabajo, cambios, personas, amigos, amigas, decepciones, odios, alegrías, felicidades, descubrimientos, más decepciones, desengaños, pruebas, dolores, amor, desamor, tonterías, ridiculeces, más odio, miedos, caídas, recuperaciones, fortalecimientos, debilitamientos, hartazgo, ilusiones, fantasías, realidades... Realidades. Por alguna razón empezó a pensar qué tan real es lo real. Qué raro que se pusiera a pensar eso en medio de un inminente ataque de migraña.

Terminaron de comer y después de dejar a sus compañeros en la oficina se fue con el Doctor. No fue tan grave como esa tarde en la Universidad diez años atrás. Fue como si de alguna manera hubiera sido capaz de controlar el ataque. El aura desapareció y sólo dejó un dolor de cabeza intenso que fue aminorando y desapareció por completo cuando se tomó la poderosa medicina sublingual que le recetó el médico. Todavía faltaba resolver los problemas de tensión que le estaban aquejando desde hacía algún tiempo, pero ya también estaba tomando las medidas necesarias. Todo pasaría y estaría bien. Todo estará bien.

Guadalajara. Septiembre de 2010.

- ¿Desde hace cuánto que está así?
- Precisamente hoy se cumplen diez años.
- Es increíble. Todos sus signos vitales le muestran como dormido y sin embargo no hay manera de despertarlo. Incluso hemos tratado con inyecciones de adrenalina y nada. Los misterios del cerebro son tantos y tan insondables, que no sabemos qué pasa ahí adentro. ¿Estará soñando?
- Quién sabe. Y quién lo iba a pensar, creíamos que sólo era una migraña.

Nota del Iosephus:

Esta breve historia está basada en el hecho de que me puse a pensar que, en ocasiones, la migraña puede tener efectos similares a una afectación neurológica importante y me puse a pensar "¿qué tal que una vez te da migraña y resulta que no fue tal sino algo más cabrón?" "¿Y qué tal que nada de esto sea "real"?" ¿Y qué tal que todos ustedes son invención mía? ¿Qué pasará cuando despierte? ¿Es cognoscible el ser?

Bueno el caso es que esta pequeña historia esta basada en hechos... ¿reales?

Iosephus Dixit